Đỗ Quyên: Những cái hôn thường không hẹn trước

VTH – Đọc thơ và các bài viết của Đỗ Quyên thì phải sử dụng não ở tần số cao, hi. Ngay cả bút danh của anh nếu không hiểu rõ cũng dễ tưởng là… “chị”! Các bài phê bình, phân tích văn chương, thế sự, nhân vật… của anh nếu xếp về độ tỉ mỉ, chi li, xét nét thì chắc sẽ làm khó cho những ai thích ngắn gọn, đơn giản, khái quát. Thơ của Đỗ Quyên thì lại hơi khác, anh viết rất tùy hứng, có khi bẻ gãy từng câu chữ, thả rơi nó một cách vừa vô tình vừa cố ý! Thực ra đó không phải là 2 mảng đối lập trong văn phong của Đỗ Quyên mà là sự gặp nhau ở một điểm, đó chính là sự suy xét từng ngõ ngách ngôn từ và vận dụng nó một cách sáng tạo nhất, hứng thú nhất! Mời bạn đọc chùm thơ Đỗ Quyên gửi vuthanhhoa.com:

• Sinh tại Hà Nội (1955); tốt nghiệp (1977) và giảng dạy ngành Vật lý Hạt nhân Ðại học Bách khoa Hà Nội (1977-1988); cộng tác viên khoa học Viện Dubna, Nga (1988-1990); học bổng Khoa học nhân văn Rockefeller Trung tâm William Joiner, Mỹ (2002); làm báo chí tiếng Việt ở Ðức (1990-1996), Úc (2005-2008), Canada (1996-hiện nay); định cư tại Canada.
• Sáng tác: thơ, truyện, phê bình, khảo cứu; đồng sáng lập và chủ biên một số báo chí, diễn đàn; cộng tác viên với hầu hết tạp chí văn nghệ Việt hải ngoại và nhiều báo chí trong nước.

**Tác phẩm (in riêng):

• Nhìn cây thấy rừng, Phỏng vấn chuyện nước non, Nxb Văn Nghệ, California 1997
• Lòng hải lý, Trường ca, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 2011
• Trung-Việt Việt-Trung, Tiểu thuyết, Nxb Người Việt Books, California 2016
• Trường ca Việt Nam: Tác giả và tác phẩm, Biên khảo, Hội Nhà văn Việt Nam – 2017
• Đẻ sách, Tiểu thuyết, Nxb Người Việt Books, California 2018

LỜI NHÀ TÂM LÝ HỌC TÍNH DỤC

Những cái hôn
thường không hẹn trước

Người tình vẫn có thể
nếu ham thích

tự lập trình cho mình và sẽ được
những lưỡi và môi

MỘT CÁCH LÝ GIẢI

Có cơn mộng lưu vài giọt lệ
mi mắt đọng

Có giấc mơ dang dở điệu cười
loanh quanh môi

Bởi vậy
tất cả mọi người
sáng tỉnh cùng mặt trời
đều phải
lau mặt và súc miệng.

VỀ NỖI NHỚ

Ra vườn đi đi lại lại
đặng vơi nỗi nhớ

Trăng Lý Bạch
trăng Xuân Diệu
trăng Hàn Mặc Tử
các kiểu xoay vòng

Vẫn còn thấy nhớ
vào nhà bớt nhớ hơn
trước cái bàn vuông
ngồi

Ta sinh sự với cái nhớ hay thuần túy
vấn đề hình học?

SỰ VIỆC LÚC NỬA ĐÊM

Có một kẻ vừa xóa đi hình ảnh
liên quan đến chuyện chia tay
vì không muốn nỗi buồn nhân hai

Hẳn tên này chưa từng trải
qua những sự trong mơ
hoặc ứ biết đường mà nhớ

Bạn cứ nhìn theo thì thấy
hắn vừa đi vừa phủi tay
đoạn leo lên giường và ngáy

Ngoài hiên trời chớm sang ngày…

THƠ BỆNH

Nghe nói bài tập vẫy tay
chữa bệnh
ta thử mỗi ngày
sáng
trưa
hoặc tối
đều đều
đều đều

Chiều thì không thể
thành lệ rồi
chiều chiều
mần thơ tình

Ủ trong ta từ bao giờ bệnh không thể biết
ta phải lòng ai

Nào thì chữa bệnh
vẫy tay

ĐỖ QUYÊN