em dọn dẹp căn phòng anh bề bộn
em gấp chăn
em ủi lại áo quần
em áo đỏ bếp hồng
bữa cơm thường nho nhỏ
ly rượu chia đôi
hai đứa say
bình hoa hồng nóc tủ
Hà Nội thu
phố vẫn đông
người vẫn người
vội vã
sáu mươi bảy giờ
của chúng mình
thư thả
tích tắc đồng hồ
yêu
em không hỏi nhiều đâu
những trang sách trong phòng
trang sách đầu tiên
trang sách giữa
lim dim bên nhau
thu tràn vào
thần thoại
em tràn vào
trang sách cuối
cùng anh…
22.11.2007