Rót đêm về thần thoại

PHỤC SINH

Vũ Thanh Hoa

Lim dim
mắt thức
lim dim
mắt ngủ
bồng bềnh
bồng bềnh
dụi những bờ cong
mở khóa nắng
chòng chành trăng
sao chìm đáy bể
hổn hển mưa
ngân nga gió
mơn man mơn man
he hé nhụy trầm
rót đêm về thần thoại
nhấp giọt tràn men hôi hổi môi
cài then mộng
cài then mộng
thênh thang ngõ hạnh
phục sinh nhau

8.5.2009

LỜI BÌNH CỦA VÂN ĐÌNH HÙNG:

Mùa Phục sinh, con chiên Thiên chúa được làm việc xác, được ăn ngon hơn, không đạm bạc như lúc đương mùa. Phục sinh là ra Mùa chay, rời khỏi nơi thương khó. Mười bốn nơi thương khó. Phục sinh nghĩa đen là sống lại là thênh thang ngõ hạnh.
Phục sinh vội mở khoá nắng. Nắng ngập tràn. Sáng trong. Đời bắt đầu có thêm nhiều kỳ diệu. Những trái ngược nhau về trạng thái, cảm xúc thường thấy, thường xuất hiện đều đặn trong thơ Hoa phản ánh tính đa cảm, đa chiều, đa thanh của bản sắc văn phong. Mới Khoảng trống đã Phục sinh phục cảm. Thơ tự nó lấy lại thăng bằng.
Sự cân bằng cần có để mọi sinh linh tồn tại, cất tiếng, mở lòng. Bài thơ này là phút thăng hoa hiếm hoi sau dư chấn. Âu cũng là lẽ thường, trời bù thua thiệt. Lại chòng chành trăng, lại ngân nga gió. Gió ơi! Sao gió cũng mở lòng.
Duy có một điều băn khoăn khi cài then mộng. Hai lần cài then. Vậy là khoá chặt. Trước đấy có một khắc, nắng mới ngập tràn. Hay cài then mộng để giữ cho nắng kia được nhốt chặt trong hầu bao ẩm ướt bởi những ngày ẩm ướt. Hay lại nghĩ cài then mộng như thế là cự tuyệt ác mộng, gây hãi hùng một thời, một khoảng. Khoảng trống vẫn gần vẫn thấp thoáng. Có xa gì.
Vỡ. Lỡ. Vấp. Mưa… Những đơn chiếc tuần tự diễu qua như phiên bản mờ chồng. Một cuộc diễu hành theo nguyên tắc trung thu trong đèn kéo quân thời cổ. Vòng tròn, vòng quanh. Kéo quân về, kéo quân về. Ngày ấy ta rót đêm về thần thoại.
Như thế là tự thân vận động, không chờ những lực ngoại lai khác tần số. Sự cộng hưởng tự sinh, phục sinh từ những vân giao thoa sắc nắng được cài then cẩn trọng. Vân thoa có giải tần trùng nhau, cùng biên độ, cùng miền sáng, cứ ngấp nghé ngấp nghé. Miền giao thoa đen kiêu sa. Giao thoa sóng sáng trắng bao gồm cả một cầu vồng sắc ngược. Ấy là quầng. Quầng sáng sóng sánh bủa vây nỗi buồn nỗi cô đơn trong xa tắp mộng mị. Những nhịp buồn giã thưa thớt vào quá khứ cài then, không là tiếng gõ cửa khẩn cầu. Chỉ là gõ cửa. Nhịp gõ tự nhiên sơn cước bên suối xa. Gạo trắng dần không đau đớn như lẽ thường. Tiếng gõ không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật mà ngay cả khi ngày đang rạng đã rạng, mộng mị cứ định rủ nhau tìm về.
Tôi đặc biệt thích thênh thang ngõ hạnh. Ngõ có bờ rêu xanh vừa bật xanh theo câu đồng dao vào ba ra bảy rẫy tám, mùa ngâu, ngâu khúc giữa, năm nay mới đến. Mùa ngâu này Ngưu Lang Chức Nữ tấu khúc gì mà bớt thê lương. Hay cái hồn phục sinh kia cứ vẩn vơ vơ vẩn. Hết bài rồi mà tôi cứ ngõ hạnh mà thênh thang.

19/8/2011_Vân Đình Hùng