em được tặng một đêm tự do
không ai biết
không ai biết
không ai biết
đèn đường lẩn vào trăng
trăng lẩn vào mây mỏng
mở điện thoại
dãy tên dài vô tận
định nhắn một dòng tin nhắn
rồi không biết gửi ai
nhìn lên
những ô cửa tắt đèn
nhìn quanh
những quán bar xập xình tiếng nhạc
em không thể bấm chuông ngôi nhà lạ
em không thể gõ cửa ngôi nhà quen
em không thể mời chào những người đàn ông trên phố
em là người đàn bà đức hạnh
em là người phụ nữ đoan trang
đoan trang
đức hạnh
xếp hàng
đoan trang
đức hạnh
lang thang…
và
hình như
em đi đến…
cơ quan
5.12.2008