Ta vớt ta mà vỡ… Đầy sông Đáy trên tay – Bảo Chân

Sông Đáy
Bảo Chân

Giọt mưa về sông Đáy
Tơ tưởng những trời xa
Đáy sông màu tháng Ba
Hoa gạo nhưng nhức đỏ
Đáy sông ướt bầu trời
Chật nỗi niềm mây gió
Ta vấp sông để lỡ
Tan tành cùng bóng cây
Ta vớt ta mà vỡ
Đầy sông Đáy trên tay

3/1998

LỜI BÌNH CỦA NGHỆ SĨ VÂN ĐÌNH HÙNG

Trở lại sông Đáy trên con thuyền độc mộc chầm chậm trôi xuôi. Bâng quơ khoả nước ta vớt ta mà vỡ mà nhoà mờ trong thung lũng cong hình cánh sen năm nhánh những búp tay. Cái tình Bảo Chân gửi trong bài thơ Sông Đáy làm chạnh lòng người đọc. Đồng cảm như sóng lăn tăn bám dọc mạn thuyền, phía xa là cửa sông, xa nữa là biển xanh… cái gì dội lại con thuyền đơn côi kia? Tịnh không. Và thoáng cao xanh trong vắt như có mắt ai dõi nhìn.
Tự đáy sông màu tháng ba đỏ trầm nhoi nhói nỗi đau lên da sắc hồng vừa ửng. Tự sự với dòng sông mà nỗi buồn vẫn nhưng nhức đỏ. Đỏ mùa chay, mà lòng thanh sạch cứ tơ tưởng những trời xa vẫn cứ lên xanh lên xanh.
Dọn mình trong lễ mộc dục khi ban mai hé rạng, những vướng bận mùa cũ vừa gột rửa, thì nỗi nhớ lại dâng đầy. Nhớ lần ta vấp sông thuở ấy: một lần vấp sông để ta trở lại, đáy sông đỡ ta, tay dang mềm mại. Hồn thì chết đứng nhìn cánh phượng tan chảy loang bóng cây ta chọn bóng mát nghỉ trưa nhặt tiếng ve ngân còn sót lại. Cánh phượng hồn nhiên rơi bất chợt chuyển màu. Ôi những trưa hè phượng cháy, đóng dấu hồng thuở trắng áo dài phất gió. Vấp sông nên thả gió, rồi cởi mây vương tóc xanh học trò chớm nở.
Nỗi niềm thì chật chội, cõi lòng lại mênh mang. Trở lại dòng sông ta muốn vấp sông lần nữa, nhưng lấy đâu ra cay đắng thơ ngây thuở trước. Nó đã thành quá khứ đang vào mùa rực rỡ bừng lên từ những tan tành mảnh vỡ. Những hạt đời lại nảy mầm sinh sôi, chúng đang hội với nhau thành mảnh thành cái gì to hơn lớn dần trong hy vọng.
Trở lại với dòng sông cất dấu cái vấp lỡ để nhận được ban khen từ nơi đất mẹ. Đất mẹ bao dung lúc chuyển mùa trao cho nữ sỹ một vật phẩm tràn đầy. Soi xuống dòng bao dung thấy đúng ta thuở trước nét đoan trang quyến rũ khiêm nhường, làm ta lại bâng quơ khoả nước.
Ta vớt ta mà vỡ
Đầy sông Đáy trên tay
Sông đã nhận lời ta chăng? Chảy đi hỡi sông ơi, sông đã ôm vào lòng cả quá khứ của ta gửi gắm. Dòng chảy cứ cửa sông mà xiết nhưng lòng ta lại muốn ngược phía thượng nguồn. Đáy sông ướt bầu trời ngự mãi trên cao đang đối ẩm cùng đám mây màu trắng.
Sông Đáy của Bảo Chân được đấng bề trên ban vẻ đẹp chữ sau nghi lễ mộc dục.

Ngày 4.4.2011

Vân Đình Hùng