Lối xưa lưu vết bao nhiêu dấu giày – Nguyễn Lâm Cẩn

VTH – Thong dong đi dọc “kiếp người”, ngẫm ngợi vui buồn cùng thời thế… nhà thơ Nguyễn Lâm Cẩn vừa gửi vuthanhhoa.net chùm thơ với nhiều tâm trạng cảm nhận. Mời bạn yêu thơ đọc thơ Nguyễn Lâm Cẩn:

>> Và tôi vẫn chảy ra ngoài hạt mưa – Nguyễn Lâm Cẩn

CHỢ CHEN

Chen người người lại chen ta

Đâu là kẻ cắp ?

Đâu là thường dân ?

Chen vai, chen áo, chen quần

chen mua, chen bán

chen gần, chen xa

đàn ông chen với đàn bà

không chen không lấn không ra Chợ Viềng

Mỗi năm chợ họp một phiên

Rủ nhau may rủi đồng tiền đầu xuân

Cái thực chen cái phù vân

Người ơi nếm lấy một lần chen nhau

Anh chen trước

Em chen sau

Tình duyên mở hội sắc màu chợ chen

Chợ đời phơi mặt trắng đen

Chợ Viềng ai biết sang hèn ấy ơi

Chen nhau tưởng đến hụt hơi

Bao nhiêu xo xúi đánh rơi Chợ Viềng

Chợ Viềng 09-02-2011

( 07-01-Tân Mão)

SUỐI CÁ THẦN

Nước gọi nhau bằng hơi thở cá

chạm vây cá

chạm lườn cá…

Hang tối ùa ra ánh sáng cá

Soi âm u một ngày mới tinh khôi

Ngày dài ra

Những dòng người dài ra

Cá rúc vào cá

Người vấp bóng vào nhau

Xanh suối hồng hoang chảy từ đâu

Văn vắt

Trong ý thức cá và người

đan nhau,

xoắn nhau,

quyện nhau

nhởn nhơ

thanh bình

Cá và người lấy thân thiện làm sợi giây xâu đá thành rừng chọc

trời mây bủa

Người gọi cá đời dài ra ngoài ý Chú

Linh thiêng thêm thần linh

Muốn không bị diệt hãy tôn thờ trong ý niệm

Thần nuôi người hay người nuôi thần

cá biết

người biết

Sự linh thiêng không bay ra từ khói hương

Nảy mầm từ vái lạy

Sự xúc cảm đến tận cùng tự biết phải tôn thờ

Cá không ăn cá

Sao người ăn thịt lẫn nhau ?

Cá bơi trong tôi

Ẩn tàng tôi trong cá

Suối Thần nước chảy như thơ.

Suối cá Cẩm Lương 19-2-2011

CỐ HƯƠNG

Rời quê ngậm quả bồ hòn

Tôi đi về phía vẫn còn tình thương

Gọi lên hai tiếng quê hương

Nghẹt lời chết giữa gió sương thiếu thời

Tạ ơn đất

Tạ ơn giời

Cho tôi còn sống làm người

Tạ ơn !

Đập đầu tôi lạy giang sơn

Cho tôi gánh nặng tủi hờn mà đi !

Phúc lai có Phật độ trì

Bếp nhà còn đỏ

Tôi thì còn quê

Bạc phơ mái tóc tôi về

Trẻ con:

Ông nớ !

Ông tê !

Ai hè ?

Tôi ngồi đếm rụng lá tre

Bao nhiêu xác lá chở che cho mình ?

Nghệ An 17-3-2011

THẰNG ĐỜI

Đời là mưa núi, lũ sông

Là sa mạc trắng

Cánh đồng gió xiêu

Là kiềng

Là chổi

Là niêu…

Là chim sẻ

Là cú diều

Quạ đen…

Đời là rượu cất từ men

Thảo dân, quan chức, sang hèn…đều say

Ngửa đời đo được gang tay

Gánh đêm cụt kịt

Gánh ngày toòng teng

Mạnh thì mưu mánh, lấn chen

Yếu thì nhận lấy phận hèn cáy cua

Bao nhiêu tư tưởng đều thua

Thằng đời vẫn cứ bán mua chợ giời

Nghệ An 18-3-2011

ÂN HẬN

Tôi biết chắc bên kia con đường cái

Có cô nàng đang đứng đợi tôi

Tôi chặc lưỡi tự bảo mình: Không phải

Đấy chỉ là một bụi gai thôi !

Tôi biết chắc trên chiếc giường hôm ấy

Có cô em đang nằm đấy đợi tôi

Nhắm mắt lại nói với mình:Không phải

Đấy là nơi chồng cô ấy đang ngồi !

Tôi biết chắc trong bài thơ ấy

Trái tim nàng đang đập cùng tôi

Tôi tự nói:  Đấy chỉ là tờ giấy

Chữ đã mờ và đang bạc như vôi !

Đêm lại đêm sống trong đơn côi

Mới xa xót những khi mình giả dối

Sực tỉnh lại, tìm nàng trong mỗi tối

Nàng đã đi không quay lại nữa rồi !

Hà Nội 10-9-2011

GÁNH QUÊ

Tôi mang quê hương trên lưng

Còng xuống

Gập xuống

Mà rưng rưng lòng

Sắn khoai từng bữa ăn đong

Đất cằn sỏi đá nào mong chi nhiều

Bước dài

Bước hụt

Bước xiêu

Đi bao nhiêu bước bấy nhiêu nhọc nhằn

Gió Lào thổi cháy miếng ăn

Người còn kéo nốt mảnh chăn thiếu thừa

Tình đời nắng lắm, nhiều mưa

Tả tơi như kẻ sống thừa trần gian

Gánh quê đến lúc đời tàn

Trở về mắt ứa tôi van lạy đời

Gánh quê nặng đất nặng trời

Cho dù sã cánh không rời nổi đâu !

Xăm xăm hồn vía nguyện cầu

Cho tôi nắm cỏ vùi sâu thân già

Có quê

Không có cửa nhà

Nắm hương xiêu giữa chiều tà khói bay

Tôi như gã xẩm ăn mày

Xin quê thêm chút giời đày nữa thôi !

Đà Lạt giao thừa (2012)

VỀ BẾN TRE

Sao em không cùng về Bến Tre

Anh hái dừa em đưa váy hứng

Rồi ngồi dưới vườn cây rợp bóng

Uống nhau ngọt lịm trái dừa xiêm

Mắt xanh trong mảnh trời riêng

Tình bát ngát thả cùng mây nước

Em khua chèo cho anh dào dạt

Đờn ca tài tử rót hồn nhau

Xuyên lạch sông ngòi nối trước thông sau

Thơm cá lóc nướng nồng bếp lửa

Và cứ thế chẳng còn trời đất nữa

Chỉ còn ta một Bến Tre thôi !

Ước gì em là mảnh trăng rơi

Vào chiếc lá anh gói vàng kỷ niệm

Sông nước bốn mùa Bến Tre hò hẹn

Dưới vòm xanh không lọt ánh sao trời

Thuyền xa dần anh gọi:  Bến Tre ơi !

Bến nước ì oàm vô tư sóng vỗ

Giá có em, ta chẳng rời đây nữa

Lục bình nở tím với nhau…Trôi…!

Bến Tre 24-01-2012

BỒNG BỀNH CHỢ NỔI CÁI RĂNG

Bồng bềnh thuyền

Bồng bềnh sông

Ai đi chợ nổi mà không bồng bềnh

Bán đây !

Chín vía lênh đênh

Ba chìm, bảy cái…nổi nênh bọt bèo

Bán đây !

Nhân nghĩa tùng phèo

Giang sơn một gánh leo heo lửa tàn

Tôi rao đến khản đến khàn

Ế ênh thân phận ôm đàn mà rong

Bồng bềnh chợ nổi đàng trong

Bán mua thời thế lãi ròng chợ đen

Chợ đời chật ních bon chen

Nâng lên đặt xuống sang hèn bập bênh

Đến đây trăm ngã rạch… kênh…

Thuyền ghe tấp nập thênh thênh…Ta cùng…

Trái cây thơm khắp miệt vùng

Cá tôm , rau củ…mịt mùng nước non

Bao nhiêu cái héo, cái hon

Bỗng dưng chìm lỉm

Chỉ còn Hậu Giang

Tôi hát hồn, vía tình tang

Sông thơ bát ngát thuyền sang…

Bồng bềnh.

Cần Thơ 26-01-2012

BÌM BỊP ! BÌM BỊP…!

Bìm bịp !

Bìm bịp… !

Gọi mưa phùn phủ trắng làng quê

Gọi gánh củi oằn lưng bấm trầy chân ra chợ

Gọi thời gian trả nợ

Trả nợ bùn lầy trâu cày nát đất

Trả nợ mít nhớ bữa cơm mặn nhút

Trả nợ khoai lổn nhổn đũa tre gầy.

Bìm bịp !

Bìm bịp…!

Kêu sáng

Kêu chiều

Kêu đất mọc dây bầu dây bí

Kêu gió Lào khát chè xanh nửa buổi cày dừng ách

gọi nhau về làng thổi phù phù sì sụp

Gọi đó đơm…ì ụp

Gọi thuốc lào sòng sọc điếu mòn tre.

Bìm bịp !

Bìm bịp…!

Gọi người đi vạn nẻo nhớ đường về

Chết đưa hồn ngủ Động Bài thơm hoa sim tím

Sống đưa vợ con quay mỏ về rừng

Hương hỏa ông cha cắm mồ hôi để lại

Miếng cơm búng đùm đụp đùm trong váy

Hói Eo lấp rồi

Bọn trẻ trâu không còn dòng để chảy

Nẩy Phổ cạn rồi

Con cá chuối không mắc câu giãy nảy

Chớp chạc cày lóe ở đằng đông

Ruộng phất cờ chờ đổ cơn giông !

Dân quê bỏ làng thưa thớt

Vườn hoang trống tráng bụi bờ

Bìm bịp hẹn giờ

Tiếng kêu đỏ đời như ớt

Cay như ớt

Khi nghiện rồi thấy ngọt

Để nó kêu cho đủ đêm, đủ sáng, đủ chiều

Đủ để buồn gọi nhớ người yêu.

HN 8-4-2011

TÌM…

Ta trèo lên đỉnh Phù Tang

Tìm em gặp bóng mơ màng ngày xưa

Núi cao tay với như vừa….

Chạm mây

Lạ nhỉ

Vẫn chưa đến giời

Cao chi lắm thế giời ơi

Che cho khuất nẻo mặt người ta yêu !

Phù Tang mưa sớm, nắng chiều

Lối xưa lưu vết bao nhiêu dấu giày

Người xưa còn ở đâu đây

Hương vương phảng phất tháng ngày trêu ngươi

Giá em giấu được nụ cười

Chắc ta xuống núi mấy mươi năm rồi

Đến đây hết đứng lại ngồi

Phù Tang như lưỡi dao trời cứa tim.

HN 8-5-2011

TRÀN ĐẦY DÒNG SÔNG BÍ ẨN

Ta đã đi tận cùng ngọn nguồn dòng sông

Đến những nơi róc rách, róc rách…

Những mạch ngầm nhỏ giọt từ trong rễ, trong đá, trong đất…

Cắt nghĩa sự ào ạt thác ghềnh, mênh mông bờ bến, trong xanh hiền hòa…

Cắt nghĩa rác rưởi bèo bọt, trong vắt bóng soi cát sỏi, lắng đục ngầu phù sa bồi bãi …

Như anh vạn chài say mê tôm cá, cáy cua, những bạch tuộc và thủy thần, thủy quái…

Ta hiểu dòng sông hơn cả cuộc đời

Trong tai nghe, mắt nhìn và ý thức sông trôi

Thế mà

Con sông em vời vợi xa xôi

Mênh mang không đáy

Hạn khô kiếp người con sông vẫn chảy

Mịt mù nơi khơi nguồn

Mơ hồ miền bát ngát

Sóng sánh đêm trăng nghe con sông hát

Cánh buồm nâu dào dạt điệu dân ca cất tiếng tự bao giờ

Hồn trong em vỗ nhịp sông thơ

Chảy khôn cùng mộng mỵ

Bến bờ em

Thấy mà đâu thấy

Dọc ngang thuyền khua mái về đâu

Như ngôi đền thiêng trầm mặc soi mắt thần thăm thẳm vực sâu

Ta, nến và hương em đốt

Ảo mờ sông hiện hữu tâm linh

Một con sông vô hình

Như đùa giỡn

Như thách thức, trêu ngươi

Biến và bất biến

Đổi mà không thay dòng.

Thăng hoa bí hiểm

Hút ta vào vùng xoáy si mê

Muốn đến tận cùng

Muốn soi tận đáy

Muốn cắt nhỏ thời gian con sông đang chảy

Tìm ra từng giọt ly ty

Phân tử tình yêu sông chứa những gì

Con sông ngầm chảy từng ngày

Soi mặt bình yên

Êm ả

Ta ước là biển cả

Aò ạt sông đổ vào

Ta ước là chiếc lá

Trôi lênh đênh mênh mông bao la…

Hiện hữu con sông chảy trong ta, thức ngủ trong ta, thuộc về ta !

Hà Nội 19-10-2012

MẮT

Ngàn con mắt nhìn em tôi

Mắt nào mới liếc, bồi hồi sang nhau ?

Mắt nào để vết thương đau ?

Mắt nào giữ lại mai sau cậy nhờ ?

Mắt nào muốn nói thành thơ ?

Mắt nào vướng phải dại khờ ngày xưa ?

Mắt nào nắng ? Mắt nào mưa ?

Mắt nào cởi yếm vẫn chưa thấy gì ?

Măt nào chưa tiễn đã đi ?

Mắt nào quay lại những khi đói lòng ?

Mắt nào khẩn khoản cầu mong ?

Mắt nào cái kiến con ong đi về ?

Mắt nào chưa tái đã tê ?

Mắt nào nhảy ngược lún đê đầu làng ?

Mắt nào ngúng nguẩy đò ngang?

Mắt nào đỏ chạch đa mang kiếp tình ?

Mắt nào nhắm vẫn còn xinh ?

Ngàn con mắt ấy

Mắt mình ?

Mắt ai ?

Trăm năm đâu phải là dài

Nghìn năm cũng chỉ một vài trống canh

Em nhìn vào đôi mắt anh

Hình như có cả trời xanh đó mà

Nhá nhem gặp buổi quáng gà

Soi vào đáy mắt đâu là đục trong ?

Vỏ xanh chín quả trong lòng

Vào rừng mới biết thẳng cong cây đời

Chỉ xin giọt mắt đừng rơi*

Đầy dòng sông cạn là nơi chết chìm !

Mắt xanh một thuở đi tìm

Gặp con mắt ấy trong tim đang chờ !

Hà Nội 20-10-2012

…………………………..

* Đồng Đức Bốn:

Đừng buông giọt mắt xuống sông

Anh về dẫu chỉ đò không vẫn chìm

NGUYỄN LÂM CẨN