Kiếp này em bận rồi – Phạm Thị Ngọc Liên

VTH – Đọc thơ Phạm Thị Ngọc Liên tôi luôn xúc động và buồn thấm thía. Có thể ở nhà thơ nữ này có nhiều điểm khiến tôi đồng cảm. Cách viết của chị day dứt, sâu lắng, nổi loạn mà thật dịu dàng… Mời bạn yêu thơ cùng vuthanhhoa.net đọc chùm thơ Phạm Thị Ngọc Liên :

• Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên sinh năm 1952 tại Hà Nội, sinh sống tại Tp Hồ Chí Minh, là hội viên Hội Nhà Văn Việt Nam.

Không yêu

Cố gắng nghĩ đến một chi tiết đáng yêu để yêu
những chi tiết rất đời thường
anh chưa bao giờ làm em khóc

Bên hồ serenata thả từng giọt vào đáy cốc
màu môi hay màu áo trong đêm
tưởng tượng một ánh mắt đồng lõa
một bí mật trong những bước chân lang thang trên phố
giọng cười ròn rã sau chiếc khăn quàng
anh đáng yêu vậy mà sao em không yêu
đành hẹn lại kiếp sau anh nhé
kiếp này em bận rồi

Lại nhớ về hơi ấm của một người đang ở rất xa
người luôn làm em khóc

Giả vờ cười nói giả vờ bận rộn
thôi anh về đi em có bạn
nhói lên cảm giác hối lỗi khi anh quay lưng
giọt serenata cuối cùng
vừa nhỏ xuống…

Một mình trong chiều

Con chim sẻ đứng trên mái ngói kia
Muốn nói gì với mặt trời?
Lời chim thì nhỏ
Bầu trời thì cao…

Mối tình anh như mái ngói đầy rêu
Nỗi buồn đóng thành tầng
Em dẫm vào trượt ngã
Vết nhói đau đến lạ
Như lời tình ca cũ kỹ đã xanh rêu

Giá như ta là của nhau
Đơn giản như ánh nắng ngoài kia
Thời gian em không còn rỗng
Em muốn đem cho anh tiếng khóc từ đáy lòng
Nước mắt đã khô
Giá như anh có một lần nhìn được!
Nhưng,
Con chim sẻ đứng trên mái nhà
Hót hoài
Chẳng có ai nghe…

Chẳng có thứ thuốc trường sinh nào giữ được tuổi trẻ của em
Chẳng như loài hoa bất tử
Cứ lóng lánh trong hoàng hôn của mình

Con chim sẻ bay đi còn để lại những dấu chân phiền muộn
Trên mái ngói đầy rêu
Như danh thiếp một mối tình đi vắng
Em ngã trong nỗi buồn thầm lặng
Già nua
Mệt nhoài…

Giá như anh có một lần biết được
Em muốn như con chim sẻ kia
Bay đi
Bay đi
Dù không đến được mặt trời…

Tự ca của những Eva cô quạnh

Em nằm trong danh sách của những người đàn bà
Không có đàn ông
Dầu vẫn có trái tim nóng hổi
(Trái tim thèm một điều tội lỗi
Được yêu và phản bội chính mình !)
Ôi những Eva đôi mắt quầng xanh
Đêm thao thức những nỗi buồn trong ngực
Những vết rạn đầu đời tấm tức
Như con chim che mặt trước cành cong
Khi tình yêu sủi bọt phía sau cùng
Lời tuyên hứa một mình
Đã nổi

Những Eva bối rối
Trái tim khôn ngoan, khờ khạo, ngu đần
Bàng hoàng sau câu nói vĩ nhân
(Vĩ nhân đúng là vĩ nhân khi thốt thành lời nói)
Ôi trái tim em thèm một điều tội lỗi
Được yêu và phản bội chính mình

Vết thương

Đau quá vòng tay ghì xiết
anh hôn em sau điều nhục mạ
em cúi gục trước anh một lần và không bao giờ nữa
em tha thứ cho em

Lửa đã hóa tro tàn
lồng ngực vỡ
em hôn anh trong cơn nức nở
biết mình không còn là mình và không bao giờ nữa
em nguyện cầu cho em

Rồi sẽ có một ngày môi không còn trên môi
lời cay đắng không còn được nói
anh chẳng còn gì cho em giữ lại
ngoài vết thương cuối cùng…

Đáy vực sâu

Suy nghĩ mãi về một đề nghị
diễn biến như cuộc phiêu lưu mới biết chắc con đường sẽ đi
hiện diện anh nửa đùa nửa thật

mỉm cười thấy bình minh lại đi qua ngõ hẻm
để lại một tia nắng không đủ hồng
con hoạ mi lại hót trong lồng
điệu chờ đợi cũ
có lẽ đã muộn để tìm một hơi ấm riêng
thôi thì cứ lặng lẽ tin tưởng chút ngọt ngào kia dành cho mình
mà đứng lại

suy nghĩ về một đề nghị mê sảng
một hiện diện khác
một đáy vực khác
em thả như giọt máu không lối về
bằng lòng một kết thúc khô tím

tìm quên nỗi đau cũ bằng cách chọn lựa nỗi đau mới
như người gánh nặng trở vai
lẽ nào anh giống như con dơi không thoát nổi góc tối của mình
tội nghiệp người đàn bà thay thế!

Trong giá rét buổi sáng

Giấc mơ còn thơm mùi lá dong
còn thơm mùi nếp mới
ngoài kia âm mười tám độ
củi lửa nào xoá hết giá băng?

Mà em cứ như đang ngồi trước nồi bánh chưng thuở mười bốn tuổi
háo hức nghe người lớn chuyện trò
những chuyện vui chuyện ma chuyện trong nhà ngoài phố

Củi lửa nào để em nhớ nụ hôn của anh
trong bóng tối tháng chạp
nụ hôn có vị mật
tình yêu đầu đời

Ngoài kia âm mười tám độ
như khoảng cách không gian chúng mình hiện có
như mùa xuân xứ người còn đâu đó rất xa

Hai mươi lăm tháng chạp rồi sao?
em cuộn mình trong chăn
nghĩ đến chiếc bánh chưng phải bỏ vào lò vi sóng
và cánh mai giả trên bàn
bỗng chốc mắt mũi chợt cay
em quắt quay nhớ tết

Em nhớ đường hoa ngàn vạn mùi hương trong gió sớm
ngàn vạn nụ cười chen chúc trong hoa
ngàn vạn giọt mồ hôi khiêng vác ồn ào
những giỏ những cây những cành trĩu nặng
những núi dưa hấu xanh những sông phong bao đỏ
nững con cá con gà nhớn nhác lo âu
những nồi thịt kho thơm suốt đêm thâu
những ly chén lạnh tanh trong bếp

Những cái Tết lúc nào em cũng than là mệt
bây giờ em nhớ quắt quay…

Có còn kịp không?
để em xếp va li trở về
cùng những lời cằn nhằn yêu thương
nước đến chân mới nhảy

Có còn kịp không?
để có nụ hôn thơm mùi lá dong
thơm mùi nếp mới
từ anh…

Chợ tết một mình

Ồn ào phố, ồn ào xe
ồn ào kẻ chợ người quê nói cười
cá tôm nhảy
ngổn ngang vui
trái cây nghễu nghện khoe mùi
ganh ngon
hoa thi sắc vơi màu son
hay là ta
đứng chon von
đợi tình
ừ thì ta thấy ta xinh
dẫu đi chợ tết một mình
chẳng sao
vẫn hồng hai má hoa đào
áo bay như thế
bướm
lao xao về

ồn ào kẻ chợ ng­ười quê
cùng chen chúc lựa
cùng lê la ngồi
thả cho tưởng tượng rong chơi
mồ hôi giọt giọt vẫn cười thỏa thuê
món ngon khệ nệ bưng bê
thở phào
vẫy một chiếc xe ngược về
điểm danh xoong chảo
bộn bề
niềm vui chợ tết tràn trề lửa xanh

Ngửa tay đón chút xuân tình
ngày mai chợ tết
một mình
lại đi..

Phạm Thị Ngọc Liên