Em đừng làm rơi những giêng hai – Đỗ Thị Tấc

VTH – Thơ Đỗ Thị Tấc như chính tâm hồn và tính cách chị: Hồn nhiên, mạnh mẽ, tự tin nhưng sâu thẳm lại  đầy mong manh và trắc ẩn. Giới thiệu với bạn đọc chùm thơ chị mới gửi vuthanhhoa.net và kèm “tái bút” rằng: “Em! Chị đánh vật chứ không phải đánh chữ mới gửi cho em được 5 bài này. Thế đã. Hôm nay gửi yêu. Lúc nào rỗi thì gửi mẹ, rồi gửi con (nếuthích). Chị đang tập tọe vi tính, mạng mủng chẳng biết thích được bao lâu”:

* Nhà thơ Đỗ Thị Tấc (sinh năm 1963, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hiện là Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Lai Châu), có bút danh là Lý Mỳ Mừ nhưng lại là người gốc Kinh 100%. Quê chị ở Phủ Cừ, Hưng Yên.
Đỗ Thị Tấc từ năm lên 3 tuổi đã theo bố mẹ (là công nhân làm đường) phiêu bạt trên khắp các cung đường của miền núi Lai Châu. Là một nhà thơ gắn bó toàn bộ cuộc đời với núi rừng nên thơ chị có những âm hưởng hoang sơ, hồn nhiên và lấm láp, nhọc nhằn như chắt ra từ đá sỏi. Chị đã giành được nhiều giải thưởng thơ có uy tín của báo Văn Nghệ, Hội văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số VN và đặc biệt, tập thơ “Những người mẹ núi” của chị đã được tặng giải thưởng của Hội Nhà văn VN năm 2002.

Nói Rằng

Người ta nhìn vào thắt lưng
trợn mắt
Người ta nhìn vào hàng cúc bướm
lườm như muốn ăn thịt
Người ta nhìn vào mắt
bỏ đi.
Không nói ra thì không chịu được
Nói rằng nhớ
không đúng
Nói rằng thương
không phải
Nói rằng yêu
làm gì.
Nói ra rồi cũng không chịu được
Người như trăng no muốn vỡ.
Ra suối
cởi thắt lưng
bung hàng cúc bướm
vắt lên đầu
lội ra dòng sâu
trốn vào nước.
Trăng vỡ loăng ngoăng buồn cả ngực
tức cả mắt.
Thế này thì chết mất
chẳng biết mai… người ta có sang

Anh Bơi Đệm Tìm Em.

Cha mẹ nghèo
Cho anh con dao
Anh tra vào bao tre, về nhà em ở rể
Nhà em bạc hũ
Nhà em trâu đàn, lợn lũ.
Ruộng gần, nương xa
quanh năm đi dẵm gà, về dẵm quạ
Anh vẫn vui lòng
Anh vẫn say tình
Ngủ đệm cùng em.
Đêm qua, em quên lời tổ tiên
Ngủ đệm, đừng nói chuyện tình xưa.
Anh sững sờ
trong vòng tay anh, em lại mơ về người tình cũ.
Thác lũ
cuốn hồn anh
cuốn cơn khát tình anh
cuốn em đi rồi.
Anh bơi trên đệm tìm em
ôm phải người tình xưa của người đàn ông khác.

Tháng Một

Tháng một đấy
ông bà mình bảo vậy
giêng hai còn đợi cỏ xanh mềm.
Phố núi ba lần tan hoang – hồng thủy .
Người vãn rồi
cỏ cũng quên.
Có gì ấm dưới bàn chân
lạ thế
có gì buồn trong tóc như men.
Gió thổi vấp len bức tường đổ dở
thoáng em
Có gì thơm hương mật
cỏ đấy ư,
của những ngày chân trần vui trò đuổi bắt
héo trong tuí áo còn thơm
héo trên bím tóc còn thơm.
Tháng một
Chân Trần Đi Qua Vệt Rét
em đừng làm rơi những giêng hai.

Đừng.

Đừng vứt nỗi đau đi
lỡ có người nhặt mất
màu mắt, màu môi và ứa đỏ màu tim
trên tấm toan linh hồn
nỗi đau tự vẽ.
Đừng vứt đi máu thịt của mình – nỗi đau
như hạt
Sau cơn mê dài
đủ chết một tinh tú, sống một thiên h�
còn thức dậy vỡ òa
đâu đó lại xanh.

Khèn tình.

Không ai quên ổ lá mẹ sinh
Không ai lẫn tiếng khèn người tình.
Khèn tình
mỗi người một giọng
chỉ một người biết thổi
chỉ một người biết nghe.
Trai gái bản tôi yêu nhau ngàn đời như thế.
Ông không truyền
cha không dạy
biết yêu trời mách cho.
Tìm… nàng nghe kèn lá
Tìm… chàng nghe khèn bè.
Khèn tình
mỗi người một giọng
chỉ một người biết thổi
chỉ một người biết nghe.

Đỗ Thị Tấc