Đàn ông và đàn bà

“Khi tôi dự định suy nghĩ về đàn ông, sau khi đã viết về người đàn bà tự nhiên tôi cảm thấy bỡ ngỡ : “ A! Thế ra đàn ông cũng là một vấn đề sao?” Từ trước đến nay, nếu có vấn đề gì đặt ra, thì bao giờ cũng là vấn đề đàn bà. Có vấn đề nghĩa là cái gì còn lôi thôi, chưa sáng sủa rõ ràng, cần phải tìm hiểu sắp đặt, giải quyết cho êm đẹp ổn thỏa.

Vì thế, khi nghĩ đến vấn đề con người trong phạm vi phái tính, đàn ông hay đàn bà cũng đều chỉ thấy đàn bà là vấn đề mà thôi.

Do đó, khi định suy nghĩ về đàn ông, tôi thấy như không có gì để nói; thử tìm sách vở gì đã viết riêng về đàn ông cũng không có, mà chỉ thấy toàn sách vở nói về đàn bà do đàn ông hay đàn bà viết.

Không thể đặt đàn ông thành vấn đề, vì đàn ông và đàn bà như đều đồng ý với nhau rằng đàn ông là một vị trí vững chãi, sáng sửa rồi. Và đã hẳn người ta phải từ vị trí đó mà nhìn những sự vật khác cũng như phải đứng ở chỗ sáng mà nhìn về chỗ tối theo ánh đèn chiếu. Người ta không bận tâm, thắc mắc về chỗ đứng có đèn sáng mà mọi sự đã rõ ràng, những thắc mắc bận tâm về những gì còn trong bóng tối chưa trông thấy và tìm hiểu được.

Nhưng có thật đàn ông không phải là một vấn đề không? Thực sự đàn ông có phải ở một vị trí vững chãi, sáng sửa không? Dám đặt câu hỏi đó tức là hoài nghi một tin tưởng cũ kĩ đã in sâu vào lòng người qua các thời đại. Không, đàn ông không đứng ở một vị trí ưu đãi nào hết. Không có quyền ưu tiên cho đàn ông khi đàn ông và đàn bà cả hai đều đi chung một con đường, cùng tham dự vào cái gọi là kiếp người hay thân phận làm người.

Nhìn họ trong viễn tượng đó, những huyền thoại mà con người tạo ra trong lịch sử đời người để phân định ngôi thứ cao thấp trên dưới, hơn kém chẳng qua chỉ là ảo ảnh cần thiết để lừa dối mình trong cuộc phiêu lưu có thể cả hai đều không biết tại sao phải đi và phải đi tới đâu mà chỉ biết chắc là phải đi với nhau”

Nguyễn Văn Trung
Nguồn phebinhvanhoc