Em là nơi anh tị nạn – Trương Đăng Dung

>> Anh gom ánh sáng bằng sức lực đàn ông – Trương Đăng Dung

ĐỐI THOẠI

Một người nói: Hôm nay là thứ Hai
Đám đông nói: Ngày kết thúc chiến tranh
Thời gian nói: Tôi không biết.

Một người nói: Hôm nay là thứ Ba
Đám đông nói: Ngày Trái đất
Thời gian nói: Tôi không biết.

Một người nói: Hôm nay là thứ Tư
Đám đông nói: Ngày Thế giới phòng chống HIV
Thời gian nói: Tôi không biết.

Một người nói: Hôm nay là thứ Năm
Đám đông nói: Ngày Lễ tình yêu
Thời gian nói: Tôi không biết.

Một người nói: Hôm nay là thứ Sáu
Đám đông nói: Ngày Người cao tuổi
Thời gian nói: Tôi không biết.

Một người nói: Hôm nay là thứ Bảy
Đám đông nói: Ngày cuối năm
Thời gian nói: Tôi luôn là Hiện tại.

SÁCH CỦA AYLAN KURDI

Đêm ấy biển trả Aylan Kurdi về với đất liền
cái chết của em đã truyền đi sứ điệp
sự huỷ diệt ở Syria.

Em nằm. Mặt úp vào bãi cát
sự thật tự phơi bày!

*Gio-na từng bị ném xuống biển
vì đã không rao truyền sứ điệp
về sự huỷ diệt của Thành Ninive,
Gio-na vẫn sống
sau ba ngày đêm nằm trong bụng cá

Aylan Kurdi
em không còn phải rao truyền sứ điệp
không còn phải thất vọng
như Gio-na
trước những việc làm xấu xa
và lời nói hão huyền trên mặt đất.

Aylan Kurdi
em không phải nhà tiên tri
Aylan Kurdi
em là sự thật.
Hà Nội, 9/2015

—————
*Theo Sách của Gio-na, Kinh Thánh, phần Cựu Ước

TRONG QUÁN CÀFÊ PIANÔ

Tiếng dương cầm rơi
người nghệ sĩ đã ra đi vĩnh viễn.

Những người đàn bà đêm đêm vẫn đến
mắt nhìn vào cây đàn
những lo toan
mưa giăng từ mái nhà của họ.

Những người đàn ông đêm đêm vẫn đến
mắt nhìn vào khoảng không
sự trống rỗng
gió thổi từ nóc nhà của họ.

Những thiếu nữ đêm đêm vẫn đến
mắt nhìn vào phím đàn
nỗi bất an
đến từ tuổi thơ của họ

Những chàng trai đêm đêm vẫn đến
mắt nhìn vào bức tường
nỗi khắc khoải
đến từ ngày mai của họ…

Quán càfê pianô
những người đến muộn
Ánh mắt nhìn không biết để vào đâu.

TIN NHẮN CHO EM

Đêm nay trời đầy sao. Điều gì xẩy ra nếu mỗi ý nghĩ của anh về em có thể nở thành một bông hoa?
*
Thế giới này không còn chỗ bình yên, em là nơi anh tị nạn.
*
Kỷ niệm cứu rỗi chúng ta, nó lưu giữ thứ ánh sáng làm cho gương mặt ta mãi mãi là gương mặt con người.
*
Anh muốn em là quá khứ để anh sống bình yên trong hiện tại; anh muốn em là hiện tại để anh hi vọng vào tương lai; anh muốn em là tương lai để ký ức anh tự do bừng sáng.
*
Đêm nay trời đầy mây. Điều gì xảy ra nếu ký ức không cất giữ cuộc đời ta an toàn nhất?

TRƯƠNG ĐĂNG DUNG