VTH – Tôi luôn cho rằng “Taxi” là một trong những bài thơ hay nhất của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo bởi đọc bài thơ ấy, tất cả những gì thuộc về “Trọng Tạo” đã được bộc lộ đến tận cùng “âm bản”. Mời bạn yêu thơ nghe nhà thơ kể về một kỉ niệm với những người bạn Việt tại Mỹ cùng bài thơ Taxi, trong tập thơ Em đàn bà:
NTT – Tháng 12.2008 – Khi tiễn tôi rời Mỹ về Việt Nam, anh Vũ Duy Mẫn trao tôi một món quà của chị Hà vợ anh gửi tặng. Tôi mở ra và thấy một chiếc đĩa rất đẹp trang trí hình ảnh những ngôi nhà chọc trời kiểu Mỹ, những đường hoa văn, và đập vào mắt tôi mấy chữ “New York TAXI”. Anh Mẫn giải thích: Tối qua nghe anh đọc thơ, bà xã tôi thích bài thơ TAXI nên bà ấy muốn gửi tặng anh cái đĩa có chữ TAXI làm kỷ niệm.
Mấy ngày ở New York, tôi biết chị Hà là một người phụ nữ rất tình cảm và vui tính. Chị học bác sĩ ở Công hòa dân chủ Đức và quen anh Mẫn cũng học ở đấy. Tốt nghiệp, chị về nước làm việc ở Bệnh viện Bạch Mai. Khi anh Mẫn sang Mỹ làm việc cho Liên Hiệp Quốc, chị nghỉ việc theo chồng nuôi con, chăm sóc gia đình. Hai cô con lớn của anh chị đều đã tốt nghiệp đại học tại Mỹ và con trai út đang học ĐH năm thứ 2.
Khi anh Mẫn đưa tôi và Thanh Chung từ trụ sở Liên Hiệp Quốc đi metro về thăm nhà anh ở quận Queen, cậu con trai út của anh chị lái xe ra ga tàu đón. Tôi ngạc nhiên thấy cậu con trai to khỏe và trông như một thanh niên Mỹ thực thụ. Đến nhà gặp chị, tôi thấy gương mặt chị có nét lai Tây, điều đó giải thích cho tôi là cậu trai giống mẹ. Trong bữa ăn tối với gia đình anh Mẫn, tôi nói: Trông chị Hà có nét rất Tây đấy. Bỗng thấy chị vui hẳn lên và cầm ly rượu lên chạm ly với tôi: Hà xin cụng ly cho nhận xét của anh Tạo. Thì ra ông ngoại của chị là một người Pháp.
Trong câu chuyện bên ly trà nóng, tôi được biết bố chị là một tướng lĩnh trong quân đội. Khi ông mất đi, tên ông đã được đặt cho một con đường tại Quận 1 thành phố Hồ Chí Minh: đường Trần Đình Xu.
Chị là một người chu đáo gia đình và bạn bè. Theo Thanh Chung thì chị rất thích bạn bè đến chơi nhà, có thức gì ngon cũng dành cho bạn. Nói chuyện với chị bao giờ cũng thoải mái, bởi cái tính chân thành của chị. Hôm liên hoan chia tay tôi, hầu hết phụ nữ đều uống rượu vang,còn chị thì anh em đề nghị uống rượu mạnh. Chị OK liền, vì vui.
Chị thích nghe thơ và nhạc. Có lẽ vì thế mà chị đã nhớ bài bài thơ TAXI tôi đọc trong cuộc vui chia tay bạn bè New York. Và ý nghĩ tặng tôi chiếc đĩa sứ có chữ TAXI làm kỷ niệm là một ý nghĩ độc đáo, khiến tôi rất cảm động.
Khi về nước, tôi đã “in” bài thơ TAXI vào lòng đĩa để ghi nhớ tình cảm của vợ chồng anh chị dành cho tôi.
TAXI
Taxi taxi dọc mi em không kẻ chì mà kẻ bằng sóng biển
Ta muốn taxi mãi qua đêm nay qua biển duềnh sóng cả qua trời xanh ngút ngát giấc mơ ngày
Taxi qua những bậc cầu thang 202, 028, 010, 2007 ngập tràn Gió Núi
Taxi vòi sen tắm gội những nẻo đường quá khứ trần ai bụi bặm lại khởi hành trên trắng toát thịt da ánh sáng những đường cong
Bóng đèn cháy. Taxi trôi vào vùng bóng tối huyền bí lạ quen khám phá lửa triệu năm dấu kín
Lửa từ biển trào lên hừng hực dậy thì
Lửa từ núi phun xuống đồng bằng phù sa nham thạch
Taxi tăng dần tốc độ
60, 80, 120 và tăng đến vô cùng…
Anh ơi em chết vì tốc độ!
Taxi vẫn taxi
Và tốc độ tăng ra ngoài vô cực
Người lái taxi vào khoảng chân không
Không ai chết cả
Họ đã đến Thiên Đường
Chiếc taxi đã thành mây thành nắng thành gió thành quên thành nhớ
Chỉ còn họ nằm nhắm mắt bên nhau trên nhung lụa bầu trời…
31.10.2007
NGUYỄN TRỌNG TẠO
Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo với vợ chồng anh chị Hà, Mẫn
- Comments:
Tem tem tem!
Thú vị quá,hôm nay vừa được bóc tem chủ tịch. Vừa cảm nhận được sự ấm áp, chân tình, nồng hậu của những người con xa xứ qua câu chuyện anh Tạo kể…
Điều mà Nguyễn Duy nói:
” Có gì lạ quá đi thôi
Khi gần thì mất, xa xôi lại còn…”
Viết bởi NHH 16 Dec 2008, 07:40
Chào anh đã về.
Một chuyến đi và bao kỷ niệm làm lây cái ấm nồng tới tất cả mọi người.
Một chiếc đĩa TAXI nhỏ bé nhưng như nhung lụa, như bầu trời
Lắng đọng
Bâng khuâng
Mãi không thôi
Viết bởi Nguyễn Hồng Khoái 16 Dec 2008, 07:57
Ta – xi Ta – xi Ta – xi
“Tốc độ” siêu vậy, duy phi chịu ngài…
Viết bởi dp 16 Dec 2008, 08:10
Đọc lần đầu, chưa hiẻu anh nói gì, lần hai bắt đầu tủm tỉm và đến lần ba…Ôi giời ơi…thích đi taxi quá anh ơi !
Cám ơn bài thơ ” độc ” của anh !
Viết bởi hoangphu06 16 Dec 2008, 08:33
Như vậy là sau nhiều ngày chu du các phương trời từ Á sang Âu-Mỹ, anh Nguyễn Trọng Tạo đã trở về đất Mẹ Việt Nam. Các bloggers chắc sẽ còn được anh kể cho nghe nhiều chuyện thú vị nữa!
Viết bởi Nguyễn Thanh Cao 16 Dec 2008, 09:25
Hai vợ chồng vừa đọc bài của anh Tạo xong. Vui và cảm động về tình cảm của nhà thơ dành cho những người ở lại. Vậy là những ý tưởng độc đáo (hay những ý tưởng chân thành) bao giờ cũng gặp được nhau. Bài thơ Taxi của anh Tạo là một trong những bài khó hiểu nhất, phải đọc mấy lần mới tàm tạm hiểu, mà mỗi lần đọc, tưởng tượng được tới đâu thì hiểu được đến đó. Thiên tài thiên tài.
Hà bảo, chết thật, anh Tạo đưa mình lên blog của anh, thế thì thành nổi tiếng mất. Ngại. Nhưng mà vẫn gửi lời cám ơn anh Tạo.
Tuần thứ hai của năm mới 2009, mình sẽ có mặt ở Hà Nội. Hy vọng sẽ gặp nhau để lại nâng ly với anh.
Viết bởi VD Mẫn 16 Dec 2008, 09:45
Đọc và nghe anh rất nhiều nhưng ngần ngại không biết viết gì. Hôm nay, ngẹt thở khi dõi theo chiếc Taxi của anh qua các cung bậc nhưng rồi thì mỉm cười: “Không ai chết cả/Họ đã đến Thiên Đường”. Thật tuyệt vời cái cảm giác thanh thản “Chỉ còn họ nằm nhắm mắt bên nhau trên nhung lụa bầu trời…”.
Nhân đây cũng xin cảm ơn anh vì tất cả những gì được đọc,được nghe và được xem bấy nay!
Chúc anh vui, khỏe!
Viết bởi hienthuan 16 Dec 2008, 10:29
Đọc bài viết của anh Tạo, biết là anh đã hất hài lòng với chuyến đi, rất hài lòng về sự đón tiếp nhiệt tình của gia đình blogger Vũ Duy Mẫn, và đặc biệt hài lòng về tính tình cởi mở, dễ mến của chị Hà cũng như món quà đặc biệt mà chị Hà đã gửi tặng anh.
Là người bạn lâu năm của anh chị Mẫn Hà, tôi xác nhận những gì anh Tạo nhận xét về anh chị Hà Mẫn là rất chính xác – đó là một cặp vợ chồng rất mến khách.
Một lần nữa chúc mừng anh Tạo đã có chuyến đi vô cùng lí thú.
Rất mong có một ngày được đi một chuyến Taxi của anh.
Viết bởi Tuổi Xế Chiều 16 Dec 2008, 10:37
Kính bác Tạo
**
Tình cảm của anh chị em blogger đã vượt ra ngoài khuôn khổ biên giới. Thật tuyệt vời. Chúc mừng Chủ tịch.
Viết bởi truongmo 16 Dec 2008, 13:08
Chào anh Tạo, chỉ chào thôi chứ chưa nói gì
Viết bởi Em 16 Dec 2008, 15:49
Kính gửi Anh Tạo
***
Chiếc taxi đã thành mây thành nắng thành gió thành quên thành nhớ
Chỉ còn họ nằm nhắm mắt bên nhau trên nhung lụa bầu trời…
Tôi rất vui và hân hạnh được tham dự với anh chị em trong Blogger tổ chức hôm CN vừa qua rất ấm tình người. Đặc biệt được biết Anh , chủ tịch của hội.
Tôi rất quý trọng tình cảm của anh và các bạn đã giành cho tôi.
Chân thành cám ơn anh và các bạn
Chúc Anh luôn khoẻ vui .
Viết bởi hadinhchung 16 Dec 2008, 15:59
Khen thơ Bác Tạo hay thì bằng thừa, dưng mà em không thể không nói bài thơ TAXI quá hay bác ạ!
Viết bởi Từ Dạ Linh 16 Dec 2008, 17:28
“Thi trung hữu hoạ”, quả là không sai! Đọc “Taxi” nhưng lại thấy biến “thành mây thành nắng thành gió thành quên thành nhớ”, đã quá! Một khung trời nhung lụa mênh mông mở ra trước mắt. Tuyệt cú mèo như thế này thì ai mà chẳng muốn đi taxi hả chú?! Cho dù giá xăng có tăng lên 50.000 hay 100.000/lít thì cũng phải đi, nên đi, để “tăng ra ngoài vô cực”, để “vào khoảng chân không”. Cho dù anh và em có “chết vì tốc độ”, nhưng chúng ta đã “cùng đến thiên đường”!!!
Bài thơ hay, mới, lạ về tư tưởng, phá cách trong cách nghĩ, mang đến hương vị mới trong thưởng thức món ăn (tinh thần) thơ !!!…
Viết bởi Đức Minh – KB 17 Dec 2008, 11:33
Wowowowow một CD bé nhỏ thôi . Nhưng chứa trong ấy là cả một tình cảm thân thương thật đáng quý và trân trọng biết bao. Anh Tạo thật hạnh phúc .
chúc mừng anh.
Viết bởi nhacsicodon 17 Dec 2008, 12:30
Cô con gái lớn của anh chị Mẫn-Hà hiện đang học cao học tại một trường có tiếng ở Mỹ, được cấp học bổng toàn phần và tiền chi tiêu hàng tháng. Cô con gái thứ hai cũng đã có trường rất tốt đồng ý cho học bổng học tiến sỹ Y khoa 7 năm + tiền ăn ở, sinh hoạt phí. Vấn đề bây giờ là đợi xem trường nào cho nhiều hơn, danh tiếng hơn thì sẽ quyết định.
Khen thơ anh Tạo hay và khen gia đình anh chị Mẫn – Hà tuyệt vời thì cũng giống như khen tỷ phú Donald Trump nhiều tiền, he he. (Anh Tạo có tấm ảnh chụp ở gần tòa nhà Trump đấy)
Viết bởi Thanh Chung 17 Dec 2008, 10:45