Khi cha chui vào trong và con bước ra ngoài – Lê Vĩnh Tài

VTH – Tưởng như đang phá vỡ, chọc thủng đến tóe máu những vỏ bọc cũ mòn và nhợt nhạt… nhưng đọc kỹ, còn thấy một Lê Vĩnh Tài mong manh, đa cảm và ấp ủ giấc mơ hoàn mỹ về Thơ và Tình người… Mời bạn yêu thơ cùng vuthanhhoa.net đọc chùm thơ của nhà thơ Lê Vĩnh Tài:

• Lê Vĩnh Tài sinh năm 1966 tại Ban Mê Thuột, Đăklăk, đã có những tháng ngày khoác áo sinh viên, mặc blouse trắng thực tập tại các bệnh viện ở phố núi. Anh tốt nghiệp Đại học Y Dược Tây Nguyên nhưng cuối cùng theo nghề kinh doanh và làm thơ.

và thơ bay trên vỗ cánh, nhịp nhàng

một mảnh vỡ của cầu vồng, được thơ
mang về cho đêm làm một sợi dây buộc tóc
giăng ngang bầu trời
đen

ở nhà bên có một gã điên đang muốn điều khiển cả không gian
chiếm hết chỗ mà thơ có thể vang lên như bài thánh ca buồn
gã cứ nghĩ thơ giống y như gã
nên nhiều khi gã còn tặng cho thơ mấy tấm ảnh khiêu dâm
thơ tá hoả

gã hay lên đồng
vì gã tự cho gã là ngôi sao nhạc rock. hơi coi thường nhà thơ
gã tưởng gã có thể đi xuyên qua cánh cửa của giấc mơ
bằng tiếng hát vỡ ra nghe như mèo động dục

gã không biết thơ là vị linh mục tại nhà thờ
tết lại bằng những sợi dây buộc tóc của cầu vồng
bảy màu rực rỡ

hãy tưởng tượng nếu thơ
cũng nhảy lên trong đêm và bốc mùi như gã
cũng để tóc dài
và xé rách hai ống quần jean
xanh lè như gã

những kẻ cứ tưởng mình là ngôi sao
nhạc rock. xấc xược và ngạo mạn

hãy tưởng tượng
giữa những bước nhảy hip-hop bằng bắp đùi của gã
và bước chân của chúa hài đồng
không thể đều là hai cái ống
chân. hình trụ
lông lá như nhau

vì như thế làm sao nỗi đau
và như thế làm sao có thể bắt đầu
như mắt em
đêm về sâu thẳm…

giấc mơ của thơ, là phải thấy một đám lông

tôi làm bài thơ
một nửa là thơ một nửa là phản xạ
một nửa là ma một nửa là người
một nửa là con chim một nửa là con chữ
để bài thơ có thể xa xứ
tung bay

bay
nên bài thơ phải là ngôn từ có cánh
nhưng cánh phải có lông thì mới bay
cao

nên giấc mơ bài thơ
bây giờ
là phải thấy một đám lông
mọc ra hai bên cánh
màu xanh
hay màu gì, cũng được

…
…
…
…

và bay
tay trong tay
mắt không vướng thứ gì

bay
qua lăng tẩm, đền đài
và những đất đai
đang lãng phí

như làm sân gôn chẳng hạn

bay
vút xuống
như trực thăng
quân đội
cũng cần
thơ chiến đấu

bay
qua kẽm gai
và những núi phế liệu trải dài
cái gì sau khi xài
cũng bốc mùi
hơi nặng

bay
đến khi một hạt bụi rơi vào
mắt. nhắm nghiền
quá phiền
hết tiền
thơ cắm đầu
rơi xuống

cuối cùng thơ còn lại một đám lông
bông…

những ý rời & nghĩ…

thôi, Thơ làm một bài thơ về Thơ…

bài thơ trong ly cà-phê đá
bài thơ bên một lọ hoa
bài thơ không nằm trong ý thức
không nằm trong nỗi nhục

điều đó giải thích tại sao có người tìm thấy Thơ
có người không bao giờ
chạm được…

có người suốt đời loay hoay định nghĩa Thơ
như một thứ mình đã hiểu được
họ mở lớp dạy làm thơ
như bây giờ
người ta bắt các em học sinh học thêm giờ môn đạo đức

nhưng nếu bạn thích định nghĩa Thơ thì Thơ định nghĩa:

Thơ là tạo ra cái đẹp
Thơ là đổ thêm dầu vào lửa
Thơ là một trật tự ngôn từ chứ không phải là lời hứa
ba hoa…

nên Thơ thích là ảo ảnh
cho những người đói và lạnh
quên buồn
quên cả cội nguồn
hạnh phúc đến từ đâu?

Thơ là phải hiểu
nếu không hiểu là Thơ ám chỉ
mà như vậy thì
Thơ bị
đóng
khung

Thơ là nhịp điệu
không phải vặn vẹo như trên sân khấu
không phải mù màu
Thơ là bước chân người đi cải tạo tận đâu…

Thơ giảm bớt sự tưởng tượng
Thơ không phải tự sướng
Thơ không thể chính xác như chiếc đồng hồ
gõ lúc nửa đêm

nhưng Thơ không được lãng quên
không nói được thì âm thầm ẩn dụ
dù phải mặc áo hình thức
cho họ nhìn vào nhức
mắt
hơn cả nhật thực

Thơ cũng phải kiên cố khi xây dựng
một nhà tù
thiên thu tại ngoại…

Thơ không sợ sai
dù Thơ cần sáng suốt
Thơ cũng cần người ta thuộc
đó mới là năng lượng của Thơ

Thơ không cần so sánh kết quả
Thơ không bao giờ ăn thua
Thơ chỉ đùa
vì bản thân Thơ đã Thơ hơn người khác
đừng chơi ác
nói xấu Thơ

những từ ngữ của Thơ rất nặng
nhiều khi ngang nắm đấm
của mấy tay võ biền

nhưng có cái này Thơ giấu
Thơ hơi ít tiền
những kẻ dùng tiền
nhử Thơ
Thơ thích…

đôi khi Thơ phải nghịch
không phải phản nghịch
mà để sưởi ấm những ai còn giá lạnh

Thơ không bao giờ
bắt chước nhà thơ khác
Thơ đài các
không kém ai
Thơ bằng vai
phải lứa

từ trái tim sẽ đến trái tim
máu của Thơ đang đi tìm
động mạch của bạn

thế giới hoàn toàn đổi khác
Thơ bây giờ không phải giấc mơ
mà là bộ nhớ
của nhân dân
khi cần
tính sổ

Thơ không xếp theo vần
Thơ không cần
đưa chữ lên trang giấy
ngọ nguậy
những thanh âm
Thơ chỉ cần
lấy trái tim mình
làm tờ giấy thì thầm thì thầm
ôi Thơ ơi em ướt hết rồi

Thơ ghét những ai suốt ngày lo lắng
về sự cần tồn tại của Thơ…

Âm hộ [2]

Một đứa trẻ đã hỏi, âm hộ là gì? Mang nó lại cho con
Tôi có thể trả lời với nó như thế nào? Tôi cũng không biết gì hơn nó
Tôi chỉ có thể nói: con ơi âm hộ là nơi con đã sinh ra
Được dệt bằng bóng tối và ánh sáng
Hay nó là chiếc lá nho mà bà Eva
Đã làm rơi và chúng ta nhặt được?

Hay nó là một hình ảnh mà chúng ta thường phải khum tay
Và đoán nó như các nhà khảo cổ thường đoán những chữ cái tượng hình một thởi đã mất
Dù là người da đen da trắng da đỏ da vàng
Đều hiến dâng, đọc, và hiểu nó như nhau

Nó có thể là mái tóc dài thật đẹp chưa cắt của mẹ
Hay là chiếc lá trong đêm
Dịu dàng hứng giọt sương
Bóng tối đến dưới bờ môi như màu đỏ mờ mờ trên miệng con đang thèm sữa

Tôi ước mình có thể diễn ngôn các gợi ý về âm hộ
Và các gợi ý về cuộc sống những người già
Và những đứa con được sinh ra từ lòng mẹ
Bao la…

Chúng ta đang sống ở một nơi
Mà các nụ mầm nhỏ nhất cho chúng ta biết không bao giờ có cái chết
Nó dẫn dắt cuộc sống tiến lên
Và không chờ đến kết cục
Nó tự chấm dứt lúc cuộc sống chúng ta xuất hiện

Khi cha chui vào trong và con bước ra ngoài
Tất cả chúng ta cùng hướng về phía trước
Không có bất kỳ một kết cuộc nào tuyệt vời và hạnh phúc hơn
Sau khi nhặt và mang về một chiếc lá
Từ Thiên Đàng dịu ngọt của con.

LÊ VĨNH TÀI