Đem thu trút cả lên buồn – Nguyễn Lâm Cúc

6 comments

1. Chị Lâm Cúc a,
   Thơ chị rất hay, nhưng “Đem thu trút cả lên buồn” thì tội nghiệp mùa thu em lắm!
   Chị lòng buồn man mác, cô đơn đi tới cuối con đường quạnh hiu (?) (Đôi khi), thu em muốn san sẻ, ngược lại, nhận hết nỗi buồn chị mang (!!) hic hic …

   Trả lời

2. Hay! Thế mới là lục bát chứ! Chúc mừng tác giả. Cảm ơn VTH.

   Trả lời

3. Tháng bảy đọc thơ Nguyễn Lâm Cúc không khỏi chạnh lòng. Mùa ngâu ngoài Bắc treo câu đồng dao: vào ba ra bảy rẫy tám… Mùng ba, mười ba, hai ba. Mùng bảy, mười bảy, hai bảy. Đấy là những ngày chính Ngâu! Mùng tám, mười tám, hai tám tạnh ngâu. Mùa này Ngưu Lang được phép gặp Chức Nữ. Nhớ thương nhau cả hai đều sùi sụt. Nhân gian ướt sũng vì tình cảm của họ. Chàng Ngưu chăn trâu trên mặt trăng, vương quốc riêng của nàng Hằng Nga ngời ngợi. Nguyễn Rừng Cúc đi chăn mặt trời, cuối ngày ngồi ngắm chiều rơi chầm chậm… nhâm nhi uống chiều để lại bâng khuâng cho chính mình và bạn đọc thơ mình.
   Vay trả sòng phẳng là một tính cách dễ thấy trong văn phong của Nguyễn Lâm Cúc. Từ những cảm nhận viết chơi cho blog của bạn đến một nhận xét khá xác đáng trong bài viết cho tập thơ Cởi gió của nhà thơ Quế Mai: “Tôi yêu những bài thơ sanh ra từ nỗi niềm của một số phận. Tôi càng yêu những câu thơ ra đời từ thấp thõm áo cơm. Chúng mang trên mình mùi oi nồng của giọt mồ. Thậm chí có lúc còn ngửi thấy cả mùi phân bón hòa lẫn với mùi ngai ngái cỏ cây và bụi bặm mịt mù. Vì thế, chúng lấm lem và mệt mỏi. Nhưng chúng đầy sức sống!”
   Điều này như ám vào thơ của chị. Chân cuồng chăn dắt còn yêu đỏ mùa? là câu thơ của một số phận. Chân cuồng – mỏi. Chân cuồng chăn dắt – mệt. Mồ hôi nhỏ giọt. Mỏi mệt theo mồ hôi chảy ra ngoài. Nỗi buồn thì lại chảy vào trong. Lặn sâu, thật sâu ở nơi hoang vu cõi lòng nữ sỹ. Để lúc ngắm hoàng hôn chầm chậm rơi, cục buồn tự dưng bật lên đồng hành với thân xác một khối nhìn trái sáng như đang vọng ai. Em có vọng ai đâu mà hoá đá (Thơ Hoàng Cầm)
   “Chúng như chàng trai mở phanh cúc áo thách thức số phận. Chúng như người mẹ lưng còng nhưng sẵn sàng cõng đất nước đi qua mùa chiến tranh. Nhưng với mẹ, các con hãy cứ lên năm. Đáng tiếc, đứa con lên năm trong hình hài già cỗi làm mẹ đau lòng biết bao nhiêu!”
   Tôi hoài nghi đứa con lên năm trong hình hài già cỗi của chị. Tuổi này ở nông thôn miền Bắc là đã biết làm ngưu lang đi chăn… mặt trời rồi. Hà cớ gì phải già cỗi nhỉ?
   Tiếng roi quất lưng chiều ráng đỏ. Đỏ cả mùa yêu. Thế mà lòng đêm sâu thẳm trong thơ này, của chị, nuốt chửng mọi nỗi niềm mà chưa hả. Hay là có gì sái thời còn chanh chua mà ra nông nỗi. Hay là mượn câu của cụ Lê Đạt nông nỗi heo may từ đó!
   Năm câu lục bát là ngũ cung: hồ, xừ, xang, cống, xế. Trọn khúc này, người thơ về đâu nhỉ? Tôi đồ rằng, chiều này là chiều Tánh Linh, nơi chị đang hành xác cùng với đàn voi nổi danh một dạo. Vọng từ đâu mà tự dưng nghĩ tới chăn mặt trời? Nếu được cưỡi trên lưng thì giời ạ, khỏi bàn luôn. Hay là giấu ở nơi thật sâu kia là khao khát. Nỗi niềm này đã trả cho cái kiêu hãnh từ độ chanh chua rồi còn gì.
   Tiếng roi quất lưng chiều ráng đỏ. Tím cả mùa yêu. Màu sắc chuyển theo cái hòa sắc của quang phổ con vật bị chăn dắt. Người đi chăn luôn được áp sát với oi nồng, với chói loà, với dương thịnh, với bề ngoài, phía trên. Còn bên trong, phía dưới, phần âm? Những thứ ấy chính là thứ mà chị đang hướng tới, thơ chị đang hướng tới.
   Tiếng roi quất lưng chiều ráng đỏ. Vàng cả mùa yêu… Tôi như bị thôi miên bởi thi ảnh này, chập chờn ma mị, nghe như có cả tiếng voi rống trầm hùng.
   Và chợt nhiên nghe ngừng thôi – roi quất lưng chiều. Tôi chợt tỉnh để trở về cõi thực. Bất chợt trước mặt tôi bạt ngàn hoa cúc xanh trong dáng chiều vàng rộm màu rơm ngày mùa. Mùi rơm thơm ngất ngây. Mùi cốm đầu nia trinh nguyên gói trong lá sen bánh tẻ gọi mời. Hương thơm oai oải mùi thơm một nắng. Mời người chăn dắt, suốt đời chăn dắt như cái nghiệp đã khoác của nhà đài, nhà thơ nữ ở đất đã bình lại thuận.
   Roi quất lưng chiều. Roi quất lưng… chiều rơi chầm chậm. Thật chậm, thật… chậm! Và nhàn hạ như đi chăn mặt trời vậy.

   Ngày 17/9/2010 – Vân Đình Hùng

   Trả lời

4. Chăn mặt trời
   Nguyễn Lâm Cúc

   Ngừng thôi – roi quất lưng chiều
   Chân cuồng chăn dắt còn yêu đỏ mùa?

   Mặt Trời lăn xuống núi thưa
   Đổ bao thương nhớ cho vừa lòng đêm.

   Cởi ra lại buộc vào thêm
   Vay kiêu hãnh trả nỗi niềm. Đủ chưa!

   Nẫu nhừ từ độ chanh chua
   Hồn mơ một dạo sương đùa bóng qua

   Đường xa xa
   Đường xa xa
   Chiều rơi chầm chậm
   Mình ta uống chiều.

   11/7/2010

   Lời bình: Vay kiêu hãnh trả nỗi niềm
   Tháng bảy đọc thơ Nguyễn Lâm Cúc không khỏi chạnh lòng. Mùa ngâu ngoài Bắc treo câu đồng dao: vào ba ra bảy rẫy tám… Mùng ba, mười ba, hai ba. Mùng bảy, mười bảy, hai bảy. Đấy là những ngày chính Ngâu! Mùng tám, mười tám, hai tám tạnh ngâu. Mùa này Ngưu Lang được phép gặp Chức Nữ. Nhớ thương nhau cả hai đều sùi sụt. Nhân gian ướt sũng vì tình cảm của họ. Chàng Ngưu chăn trâu trên mặt trăng, vương quốc riêng của nàng Hằng Nga ngời ngợi. Nguyễn Rừng Cúc đi chăn mặt trời, cuối ngày ngồi ngắm chiều rơi chầm chậm… nhâm nhi uống chiều để lại bâng khuâng cho chính mình và bạn đọc thơ mình.
   Vay trả sòng phẳng là một tính cách dễ thấy trong văn phong của Nguyễn Lâm Cúc. Từ những cảm nhận viết chơi cho blog của bạn đến một nhận xét khá xác đáng trong bài viết cho tập thơ Cởi gió của nhà thơ Quế Mai: “Tôi yêu những bài thơ sanh ra từ nỗi niềm của một số phận. Tôi càng yêu những câu thơ ra đời từ thấp thõm áo cơm. Chúng mang trên mình mùi oi nồng của giọt mồ. Thậm chí có lúc còn ngửi thấy cả mùi phân bón hòa lẫn với mùi ngai ngái cỏ cây và bụi bặm mịt mù. Vì thế, chúng lấm lem và mệt mỏi. Nhưng chúng đầy sức sống!”
   Điều này như ám vào thơ của chị. Chân cuồng chăn dắt còn yêu đỏ mùa? là câu thơ của một số phận. Chân cuồng – mỏi. Chân cuồng chăn dắt – mệt. Mồ hôi nhỏ giọt. Mỏi mệt theo mồ hôi chảy ra ngoài. Nỗi buồn thì lại chảy vào trong. Lặn sâu, thật sâu ở nơi hoang vu cõi lòng nữ sỹ. Để lúc ngắm hoàng hôn chầm chậm rơi, cục buồn tự dưng bật lên đồng hành với thân xác một khối nhìn trái sáng như đang vọng ai. Em có vọng ai đâu mà hoá đá (Thơ Hoàng Cầm)
   “Chúng như chàng trai mở phanh cúc áo thách thức số phận. Chúng như người mẹ lưng còng nhưng sẵn sàng cõng đất nước đi qua mùa chiến tranh. Nhưng với mẹ, các con hãy cứ lên năm. Đáng tiếc, đứa con lên năm trong hình hài già cỗi làm mẹ đau lòng biết bao nhiêu!”
   Tôi hoài nghi đứa con lên năm trong hình hài già cỗi của chị. Tuổi này ở nông thôn miền Bắc là đã biết làm ngưu lang đi chăn… mặt trời rồi. Hà cớ gì phải già cỗi nhỉ?
   Tiếng roi quất lưng chiều ráng đỏ. Đỏ cả mùa yêu. Thế mà lòng đêm sâu thẳm trong thơ này, của chị, nuốt chửng mọi nỗi niềm mà chưa hả. Hay là có gì sái thời còn chanh chua mà ra nông nỗi. Hay là mượn câu của cụ Lê Đạt nông nỗi heo may từ đó!
   Năm câu lục bát là ngũ cung: hồ, xừ, xang, cống, xế. Trọn khúc này, người thơ về đâu nhỉ? Tôi đồ rằng, chiều này là chiều Tánh Linh, nơi chị đang hành xác cùng với đàn voi nổi danh một dạo. Vọng từ đâu mà tự dưng nghĩ tới chăn mặt trời? Nếu được cưỡi trên lưng thì giời ạ, khỏi bàn luôn. Hay là giấu ở nơi thật sâu kia là khao khát. Nỗi niềm này đã trả cho cái kiêu hãnh từ độ chanh chua rồi còn gì.
   Tiếng roi quất lưng chiều ráng đỏ. Tím cả mùa yêu. Màu sắc chuyển theo cái hòa sắc của quang phổ con vật bị chăn dắt. Người đi chăn luôn được áp sát với oi nồng, với chói loà, với dương thịnh, với bề ngoài, phía trên. Còn bên trong, phía dưới, phần âm? Những thứ ấy chính là thứ mà chị đang hướng tới, thơ chị đang hướng tới.
   Tiếng roi quất lưng chiều ráng đỏ. Vàng cả mùa yêu… Tôi như bị thôi miên bởi thi ảnh này, chập chờn ma mị, nghe như có cả tiếng voi rống trầm hùng.
   Và chợt nhiên nghe ngừng thôi – roi quất lưng chiều. Tôi chợt tỉnh để trở về cõi thực. Bất chợt trước mặt tôi bạt ngàn hoa cúc xanh trong dáng chiều vàng rộm màu rơm ngày mùa. Mùi rơm thơm ngất ngây. Mùi cốm đầu nia trinh nguyên gói trong lá sen bánh tẻ gọi mời. Hương thơm oai oải mùi thơm một nắng. Mời người chăn dắt, suốt đời chăn dắt như cái nghiệp đã khoác của nhà đài, nhà thơ nữ ở đất đã bình lại thuận.
   Roi quất lưng chiều. Roi quất lưng… chiều rơi chầm chậm. Thật chậm, thật… chậm! Và nhàn hạ như đi chăn mặt trời vậy.

   Ngày 17/9/2010 – Vân Đình Hùng

   Trả lời

5. Em đi
   Nguyễn Lâm Cúc

   Có ai đâu trong cuộc chia ly này
   tiễn và đi một mình em làm cả
   ngọn gió bấc trút xuống mầm lá
   ai đó cầm mùa đông chao nghiêng

   Cái cột vào trăm năm
   tưởng đã là bền chặt
   ai ngờ
   lầm lỡ là vòng Kim Cô
   câu thần chú
   do quỷ ma tùy nghi tụng niệm
   để bốn phía đều hóa biển
   thoi thóp kiếp người

   Vẫn mơ giấc mơ cánh buồm nâu
   cánh buồn nâu tí hin xa tít tắp
   Khản giọng gọi đò ơi
   hun hút chân trời

   Một nghìn lần đối diện vầng trăng
   chín phần mười đơn lẻ
   đôi tay em vì thế
   thõng xuôi
   bèo dạt tím ngan ngát
   thương cũng đành ngồi coi nước chảy
   thôi thì em đi
   Tháng mười, tháng mười, tháng mười.

   Nhịp thơ độc hành của lữ khách, có gì đấy pha chút giang hồ, bất cần, ngạo nghễ. Có lẽ. Nhà thơ nữ ở vùng Nam trung bộ, nơi có biển xanh cát trắng vẫn có những câu thơ gió bấc và mùa đông khá riêng. Đấy là sự bay bổng của phút thăng hiếm hoi. Một cảm nhận lý tính về mùa không có ở phương Nam xa ấy, thế nên mùa đông mới chao nghiêng chăng?
   Bài thơ khởi nguồn từ một cuộc chia ly. Có thể chỉ là một giả định riêng nên cuộc chia ly không nói rõ lý do. Có thể chỉ là cuộc chia tay với một ký ức đẹp, một thói quen đẹp, phải chia tay nó bởi một vòng cương toả, ức chế chỉ để yên phận kiếm miếng cơm manh áo. Cũng có thể chỉ là một tự ái của kẻ sỹ… nhiều lắm, những giả định như thế khi đọc bài thơ này và cùng kéo dài cái cô đơn kia của tác giả.
   Một chút hoài nghi. Một sự đổ vỡ niềm tin. Một lầm lỡ và cái thõng tay buông xuôi bất lực. Thế là tìm đến nàng thơ và đối diện với vầng trăng nghìn lần có lẻ chỉ để giãi bày. Sự giải thoát dễ tìm kiếm không phải trả giá. Cái tự tại như nhiên tưởng như đã, như chặt như bền mà lại hóa không. Xung quanh vẫn thế thoi thóp kiếp người. Bốn từ này chưa thật đắc địa trong ngữ cảnh do các câu thơ đề pa dẫn tới, nhưng nó là cái nhìn của riêng Nguyễn Lâm Cúc.
   Giấc mơ cánh buồm nâu! Nó đã từng là giấc mơ đẹp, nay thật xa vời không phổng phao lớn lao như hoài vọng. Rồi khản giọng gọi người đưa sang ngang bên bến sông quê. Âm thanh đò ơi cao cao trong giọng chiều cứ luẩn quẩn quanh con đò dập dềnh sóng nước. Bất lực, tiếng gọi đò chết lịm giữa dòng sông có đám lục bình tím ngát lững lờ trôi. Thế là không qua được sông đành phải đi trên con đường cũ. Cứ mé tả ngạn mà lần ngược dòng nước chảy, những mong tìm đến thượng nguồn. Lòng đã một lần muốn trôi xuôi theo dòng ra biển. Lại sợ biển lớn bão dông. Sợ cái cánh buồm nâu nhỏ bé không xuất hiện lại trong mơ. Sợ. Em sợ. Có lẽ…
   Cuộc ra đi này như vô định đến vô định. Lữ khách tháng mười trong lần cô đơn hiếm hoi như quyết ngược dòng ký ức để tìm cái đã cột vào trăm năm ấy tưởng đã chặt đã bền. Thứ ấy là gì nhỉ? Tôi thì cứ ngây ngô mà cho rằng đấy là hạnh phúc. Hạnh phúc nhỏ nhoi. Vậy thôi mà có nó sao khó quá chừng. Đò ơi, ai ơi, trời ơi… và còn gì nữa để ta kêu ta than ta thở cho nguôi ngoai cái vô cớ tự dưng đến, tự dưng khuấy động.
   Em đi là nỗi cô đơn chợt hiện với vẻ đẹp lữ thứ. Bài thơ là phút thăng hiếm hoi của kẻ sỹ viết về cảm nhận của mình về khoảng trống không thể lấp đầy. Khởi hành là tháng mười. Gian nan cũng lại tháng mười. Và cuối cuộc vi hành này vẫn là tháng mười, tháng đông phương Bắc, tháng cười phương Nam. Có một tháng cười không ở phương Nam xa ấy mà phải tìm phải diện kiến để biết dung nhan của nó. Dung nhan tháng mười phương Nam như một ẩn số bởi tần suất nhịp ba cuối bài thơ để lại.

   Ngày 2/11/2011_Vân Đình Hùng

   Trả lời

6. Ta hẹn em uống rượu ngắm trăng

   Hoàng Kim

   Thân tặng Lâm Cúc

   Ta hẹn em uống rượu ngắm trăng
   Mấy khi đời có một người tri kỷ?
   Nâng chén nhé!
   Trăng vàng như giọt lệ
   Buồn ư em?
   Trăng vằng vặc trên đầu!

   Ta nhớ Anh ta xưa mưa nắng dãi dầu
   Khi biệt thế gian chọn trăng làm bạn
   “Trăng tán trời mưa, trăng quầng trời hạn”
   Dâu bể cuộc đời đâu chỉ trăm năm?

   Mười lăm trăng qủa thật tròn
   Anh hùng thời vận hãy còn gian nan
   Đêm trăng nhát cuốc xới vàng
   Trăng dòm, ta hẹn, trăng càng dòm thêm
   Đất vàng, vàng ánh trăng đêm
   Đêm khuya, ta với nàng quên nhọc nhằn (1)

   Ta mời em uống rượu ngắm trăng
   Mấy khi đời có một người tri kỷ?
   Nâng chén nhé!
   Trăng vàng như giọt lệ
   Vui ư em?
   Trăng lồng lộng trên đầu!

   Ta nhớ Bạn ta vào tận vùng sâu
   Để kiếm tìm ta, người thanh xứ núi
   Cởi bỏ cân đai xênh xang áo mũ
   Rượu đế, thưởng trăng, chân đất, đũa tre.

   Hoa mận chờ trăng nhạt bóng đêm
   Trăng lên vời vợi vẫn êm đềm
   Trăng qua vườn mận, trăng thêm sáng
   Mận đón trăng về, hoa trắng thêm

   Ta cùng em uống rượu ngắm trăng
   Ta có một tình yêu lặng lẽ
   Hãy uống đi em!
   Mặc đời dâu bể.
   Trăng khuyết lại tròn
   Mấy kẻ tri âm?

   Trăng sáng lung linh, trăng sáng quá!
   Đất trời lồng lộng một màu trăng
   Dẫu đêm khuya vắng người quên ngắm
   Trăng vẫn là trăng, trăng vẫn rằm

   Hoàng Kim

   1) Hoàng Ngọc Dộ. Cuốc đất đêm
   (Trăng rằm: ảnh Hoài Vân)

   Đọc thêm:

   KHÔNG HẸN HÒ ĐỜI HÓA HOANG VU

   Nguyễn Lâm Cúc

   Hôm nay buồn lại bày tiệc gọi trăng
   Lại mời rượu
   Lại bưng sông ra uống
   Đặt lên mâm những quả tình nẫu chín
   Hái từ vườn ấp ủ trăm năm

   Nào,
   Cạn ly nhé trăng!
   Chớ có chau mày mà xôn xao vằng vặc
   Mây bạc đầu còn lang thang như hành khách
   Dưới vòm trời nơi nao chẳng cô đơn?

   Chốn ồn ào chắc gì đã vui luôn?
   Nói nhiều, cười nhiều. Mấy câu là thật
   Đâu hay gì khi khoe sầu chất ngất
   Nhưng ít ra đó là nỗi lòng ta

   Nào,
   Nghiêng sông, rót nữa trăng ha!
   Muôn thuở tràn trên chén đầy dâu bể
   Trăng ơi!
   Ta có một tình yêu lặng lẽ
   Không hẹn hò đời hóa hoang vu.

   ĐÃI TRĂNG

   Nguyễn Lâm Cúc

   Hôm nay nhàn ta mở tiệc mời trăng
   Để thỏa thích bưng dòng sông ra uống
   Bày lên mâm là dạt dào cảm hứng
   Bạn tri âm, bạn có vui cùng?

   Này trăng, trăng chớ ngại ngần
   Cạn ly nhé. Sông có vơi cũng mặc.
   Say thì say nhưng đừng khóc!
   Trần gian…cứ mặc kệ trần gian.

   HÁT VU VƠ

   Nguyễn Lâm Cúc

   Trần gian một chuyến rong chơi
   Thấy trăng giữa chợ, đông người vỗ tay
   Mua vui một cuộc rõ hài
   Gọi trăng, trăng khẽ chau mày rồi thôi…

   Gõ sênh, vỗ phách, tôi cười
   Nghêu ngao cất giọng hát lời bốn phương

   Đó đường, đây đường, kia đường
   Mà sao phải cứ đoạn trường bước đi
   Buốt làm sao câu trở về
   Có bằng ngồi tạm vĩa hè…mà chơi

   Tình ơi! Nghĩa ơi! Thương ơi!
   Bao lần ngoảnh lại gọi người khản khô
   Tưởng sông rồi lại tưởng đò
   Những lất phất ấy…chỉ bờ lau thưa

   Nguồn: http://thovanhoangkim.blogspot.com/2011/12/ta-hen-em-uong-ruou-ngam-trang.html

   Trả lời